甘于寂寞一人守一山，為“石刻夢(mèng)”辭去副縣長(zhǎng)，夢(mèng)圓時(shí)分兩鬢已成霜
郭相穎：護(hù)送大足石刻走向世界的“護(hù)石人”
郭相穎為記者展示當(dāng)年手繪的寶頂山摩崖造像圖。記者劉恩黎攝
6月11日，游客在重慶大足石刻景區(qū)參觀。記者唐奕攝
1000多年前，大唐王朝西南的一處偏僻山嶺中，石匠們攀援在險(xiǎn)峻的崖壁上，金石撞擊間，響起了大足石刻第一聲開鑿之音。
光陰流轉(zhuǎn)，近400載斧劈刀鑿，5萬(wàn)余尊造像、10萬(wàn)余字銘文破石而出。源自印度的佛教石窟藝術(shù)，越西域經(jīng)敦煌，過(guò)云岡、龍門，而后由北向南，融匯釋、儒、道，集大成于此，造就獨(dú)具中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的世界石窟藝術(shù)的殿堂……
80余年前，梁思成于西南山野中尋訪大足北山、寶頂山石窟，并在幾年后將大足石刻首次介紹給國(guó)際學(xué)術(shù)界。在此期間，時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)馬衡以及楊家駱、顧頡剛等15位專家學(xué)者組成考察團(tuán)，首次對(duì)大足石刻進(jìn)行了系統(tǒng)的科學(xué)考察，評(píng)價(jià)其“可繼云岡、龍門鼎足而三”，“實(shí)與發(fā)現(xiàn)敦煌相伯仲”。
48年前，一個(gè)名叫郭相穎的年輕人，懷揣著“只準(zhǔn)住北山”的調(diào)令，只身爬上大足北山，開啟了一場(chǎng)“護(hù)石”修行。
誰(shuí)能想到，這一程，一走就是近50年；
誰(shuí)能想到，這一人，付諸大半生護(hù)送大足石刻走向全國(guó)、全世界……
數(shù)十年來(lái)，大足石刻“五山”之上前來(lái)參觀的游客絡(luò)繹不絕，人們坐在郭相穎幾十年前種的柏樹下納涼，望著靜臥崖壁之上精美絕倫的造像，感受跨越千年的華夏過(guò)往。
“我們?cè)谇叭说募绨蛏祥L(zhǎng)大，也要讓后人站在我們的肩膀上長(zhǎng)大。”郭相穎說(shuō)：“搞文物工作的人不僅要考慮現(xiàn)在，更要想將來(lái)，要讓子孫后代看得更久一點(diǎn)、更遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>
郭相穎接受采訪時(shí)查看當(dāng)年對(duì)石刻研究的筆記。新華每日電訊記者劉恩黎攝
與“石刻”結(jié)緣
到達(dá)大足石刻研究院，已近下午時(shí)分。
穿過(guò)大樹錯(cuò)落的院子，一棟二層小樓映入眼簾，透過(guò)窗戶，隱約看到一老人正執(zhí)筆作畫。
拾級(jí)而上，進(jìn)入書房。房間并不大，一張長(zhǎng)桌格外顯眼，筆墨紙硯整齊擺放，幾乎占據(jù)整面墻的書柜上裝滿了書籍和資料。
見我們來(lái)了，郭相穎放下手中的毛筆，同夫人一起熱情招呼起來(lái)。高大靈活的身板、一口高亢嘹亮的川音，儼然不像86歲高齡老人的模樣。
“現(xiàn)在常有記者來(lái)我這里，你們來(lái)我很高興，對(duì)我個(gè)人來(lái)講，過(guò)去的事都不太重要，希望借你們的平臺(tái)講述文物保護(hù)的重要性。”老人的話語(yǔ)樸實(shí)直率。
青年時(shí)期的郭相穎曾是一名小學(xué)教員，因熱愛繪畫，他時(shí)常幫文化館的美術(shù)老師畫宣傳海報(bào)。
1974年初，機(jī)緣巧合，當(dāng)了十年“教書匠”的郭相穎經(jīng)文化館的朋友介紹，赴大足縣文物保管所工作，那年他37歲。
彼時(shí)，大足石刻雖已名列全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，但依然寂寂無(wú)聞，連所在省市的很多人都不知道大足有這樣一份瑰寶。
因石刻所在的區(qū)域山高地遠(yuǎn)，生活清苦，組織上擔(dān)心新來(lái)的郭相穎當(dāng)“逃兵”，在調(diào)令上特意用括號(hào)圈起五個(gè)字“只準(zhǔn)住北山”。
果不其然，上山后，周邊農(nóng)戶聞?dòng)嵍鴣?lái)，郭相穎聽到最多的問(wèn)題便是：“你教書教得好好的，為啥子要來(lái)守菩薩？”“你是不是犯了什么錯(cuò)誤？”“你的工資是不是降低了？”面對(duì)誤解和詰問(wèn)，郭相穎并不多做解釋。
真正的困難還是山上的生活不便。“考驗(yàn)的第一關(guān)就是缺水，早上洗臉的水，存著晚上用來(lái)洗腳?！惫喾f說(shuō)，山頂上水貴如油，就盼著哪一天下了雨，能夠在附近挑一兩百斤水上來(lái)。
起初，郭相穎的工作就是看守，每天在文物區(qū)里巡視一圈，防范破壞與盜竊。但這并非清閑活，遇到打雷下雨，需一整天才能巡視完畢。夏季，墨蚊漫天飛舞，稍有停留便爬滿手臂，“咬得心慌”。
但上山?jīng)]多久，面對(duì)一龕龕精美的石窟雕塑，一直喜歡繪畫的郭相穎很快將“清苦”二字拋在了腦后，“旁人可能不理解，盡管生活苦，但我覺得能與非常高貴的藝術(shù)品為伴很是幸福。大概花了半年時(shí)間，我就把生活安定下來(lái)，自己打井、種菜?！本瓦@樣，一人一山，與“石”結(jié)緣。
“一開始只覺得這些石刻技法很高超，后來(lái)隱約感到這些石頭人有厚重的歷史文化印記。”時(shí)間久了，郭相穎開始對(duì)石刻“刨根問(wèn)底”：這些石刻是什么年代鑿的？背后有些什么故事？
縣文管所保存的兩本舊書——《簡(jiǎn)明佛學(xué)辭典》《佛學(xué)大綱》，成了他解開石刻背后文化密碼的“鑰匙”?！澳菚r(shí)候沒有老師，又沒有電腦，非得自己去找書不可，不像現(xiàn)在隨便在網(wǎng)上一查都出來(lái)了?！惫喾f回憶道，他在北山的前十年，為今后的保護(hù)工作奠定了關(guān)鍵基礎(chǔ)，“寫文章也好，搞考古也好，對(duì)外宣傳建設(shè)也好，都得益于那段時(shí)光，我至今還保留著記筆記的習(xí)慣，連看電視都要做記錄。”
為“石刻”辭官
與青燈古佛相伴的日子格外寧?kù)o，但大山之外，時(shí)代的腳步已然打破羈絆，改革開放開啟了文物保護(hù)工作的春天。
1980年，國(guó)家文物局啟動(dòng)國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位建檔工程，其中一條就是要有圖像資料檔案。當(dāng)時(shí)的大足文管所沒有照相機(jī)，也沒有專業(yè)測(cè)繪人才，郭相穎自告奮勇，決定采用最原始的繪畫方式，為大足石刻建檔。
缺少測(cè)繪儀器，木尺便是丈量工具。郭相穎說(shuō)話間從墻角拿出了這塊“久經(jīng)沙場(chǎng)”的“老戰(zhàn)友”，“看看，都磨圓了，像個(gè)木塊。還有就是一個(gè)20米長(zhǎng)的皮尺，中間都是斷了的，我把它接起來(lái)用，這些就是我的法寶?！?/p>
丈量大足石刻，是體力活，也是腦力活。郭相穎白天測(cè)量，晚上借著煤油燈畫草稿、描圖。燈下長(zhǎng)期伏案，他的鼻孔都被燈煙熏得黑亮，直到后來(lái)?yè)Q成有燈罩的油燈才有所改善。
測(cè)量時(shí)，遇到較高的石像，20米長(zhǎng)的皮尺不夠用，郭相穎就在繩子上套布條，紅色代表一米，白色代表半米，以此進(jìn)行測(cè)量。
冬天頂著陰冷入骨的寒氣測(cè)繪；夏天伴隨著夜鷹孤獨(dú)的叫聲，和驅(qū)蚊的蒿煙度過(guò)一夜又一夜。
兩年多后，兩版共長(zhǎng)達(dá)40余米、畫了上萬(wàn)尊造像的長(zhǎng)卷問(wèn)世。為何是兩版？“第一版我覺像工程圖一樣，太單調(diào)，不好看。后來(lái)加上了環(huán)境重繪了一版，看上去就生動(dòng)了。”郭相穎笑著說(shuō)道。
1984年，郭相穎調(diào)任大足縣副縣長(zhǎng)，分管文化、旅游、宗教等工作。“老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)真舍不得離開石刻?！惫喾f說(shuō)，不過(guò)，這樣的分工也有利于從更高層面推動(dòng)協(xié)調(diào)大足石刻的保護(hù)和利用。
“舍不得”三個(gè)字不是嘴上說(shuō)說(shuō)便罷了。幾年后，郭相穎做出了一個(gè)令人費(fèi)解的決定——主動(dòng)提出回到大足石刻繼續(xù)修文物。他向組織懇切地說(shuō)：“找一個(gè)副縣長(zhǎng)容易，找一個(gè)熱愛文物事業(yè)的人難，把我放回去，于公于私都有利?！?/p>
1990年，郭相穎重回大足石刻。當(dāng)時(shí)，大足縣文物保管所仍是一個(gè)科級(jí)單位，人才奇缺，加上工人總共只有十幾人。
“基礎(chǔ)太薄弱了，不適應(yīng)對(duì)外開放的形勢(shì)，不利于石刻宣傳保護(hù)，必須升級(jí)重組。我就向市里要求，把機(jī)構(gòu)的級(jí)別提高一下。”同年，郭相穎獲批拿到60個(gè)名額指標(biāo)，正式組建縣處級(jí)重慶大足石刻藝術(shù)博物館，郭相穎為首任館長(zhǎng)。
郭相穎所手繪的寶頂山摩崖造像圖原件。新華每日電訊記者劉恩黎攝
助“石刻”申遺
1999年12月1日，大足石刻被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為繼敦煌莫高窟后中國(guó)第二處石窟類世界文化遺產(chǎn)，至此也奠定了“北敦煌，南大足”之地位。
“我這輩子都忘不了那一刻！第一件事就是跑到電話亭打國(guó)際長(zhǎng)途報(bào)喜，當(dāng)時(shí)我熱淚流淌，握著話筒的手不停發(fā)抖?！睍r(shí)隔20余年，回顧當(dāng)時(shí)的情景，郭相穎仍舊激動(dòng)。
這一戰(zhàn)，他準(zhǔn)備了近10年。
郭相穎任副縣長(zhǎng)期間，一個(gè)問(wèn)題開始困擾著他，當(dāng)時(shí)省、市、縣經(jīng)常提出“努力使大足石刻走向世界”，但是怎樣才算走向世界？
當(dāng)時(shí)，隨著大足石刻的開放，國(guó)內(nèi)外游客逐漸多了起來(lái)。國(guó)內(nèi)外專家學(xué)者也接踵而至。大足石刻逐漸有了名氣，但離“走向世界”還有不小的距離。
1987年，郭相穎在與國(guó)家文物保護(hù)研究所工程技術(shù)人員的閑談中，第一次聽到《世界遺產(chǎn)名錄》，并得知1986年國(guó)家文物局在擬排申報(bào)世界遺產(chǎn)預(yù)備名單時(shí)，已將大足石刻列入。他激動(dòng)萬(wàn)分：“我心頭高興啊，這就是走向世界的路子！”
然而，申遺談何容易。
首先面對(duì)的是干部和基層文物工作者的觀念障礙。彼時(shí)，我國(guó)被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的僅有故宮、長(zhǎng)城等為數(shù)不多的知名歷史文化遺產(chǎn)，石窟類文化遺產(chǎn)方面，唯有敦煌莫高窟。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)干部多不主張申報(bào)，“云岡、龍門都沒申報(bào)，大足石刻尚不成熟”，加之財(cái)政緊缺，難上加難。
“我的思維恰恰不一樣，正因?yàn)槲覀儾怀雒ψ咴谇邦^，現(xiàn)在證明我那個(gè)想法是對(duì)的?！惫喾f激動(dòng)地說(shuō)，為此我走訪調(diào)研了敦煌莫高窟、云岡石窟、天水麥積山……中國(guó)主要的石窟我都去了，經(jīng)過(guò)對(duì)比，我認(rèn)為大足石刻特色鮮明，凝結(jié)儒、釋、道精神和中華民間文化于一體，寓宗教教誨于生活場(chǎng)景之中，可謂石窟藝術(shù)中國(guó)化的集大成之作。
“一股不服氣的勁兒涌上心頭，就是這股不服氣的勁兒成了我的動(dòng)力！”郭相穎說(shuō)。
有一天，郭相穎想到一個(gè)“妙招”。他對(duì)縣里的領(lǐng)導(dǎo)講：“搞申報(bào)就要整治文物保護(hù)區(qū)的環(huán)境，完善功能，這樣對(duì)文物和發(fā)展旅游都好，就算申報(bào)不成功，錢也沒白花！”漸漸地，越來(lái)越多的領(lǐng)導(dǎo)開始支持他的想法，表示將舉全縣之力開展申報(bào)工作。
廣泛的宣傳也讓群眾對(duì)申遺環(huán)保搬遷工作予以理解和支持。18個(gè)單位125戶居民為保護(hù)文物搬遷，保護(hù)范圍內(nèi)臭氣熏天的水池、雜亂的攤位、污染嚴(yán)重的豬圈全部得到徹底整治。
歷史性的時(shí)刻終于到來(lái)。但評(píng)審當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了一段插曲。
由于申報(bào)文本和播放的幻燈片，不足以展現(xiàn)大足石刻的分布和規(guī)模，加上語(yǔ)言理解上的差異，在場(chǎng)專家疑問(wèn)很多。眼見審議受阻，郭相穎急中生智，拿出了大足石刻手繪長(zhǎng)卷的文本資料。“我說(shuō)這個(gè)圖都是我親自畫的，他們一下子對(duì)我有點(diǎn)尊敬了?！苯?jīng)討論，現(xiàn)場(chǎng)專家得出一個(gè)結(jié)論：大足石刻不僅藝術(shù)水平高超，而且規(guī)模宏大。
申遺成功需滿足六個(gè)條件中至少一個(gè)，而當(dāng)時(shí)的大足石刻一口氣滿足三個(gè)條件，高分當(dāng)選：大足石刻是天才的藝術(shù)杰作，具有極高的藝術(shù)、歷史和科學(xué)價(jià)值；佛教、道教、儒教三教造像能真實(shí)地反映當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的哲學(xué)思想和風(fēng)土人情；大足石刻的造型藝術(shù)和宗教哲學(xué)思想對(duì)后世產(chǎn)生了重大影響。
“幾乎所有的事情都是我主動(dòng)去做的，從未想過(guò)敷衍。繪制長(zhǎng)卷的初衷是為了完成‘四有檔案’。申報(bào)世界遺產(chǎn)，這個(gè)長(zhǎng)卷起了很大作用?！惫喾f淡淡地說(shuō)。
郭相穎當(dāng)年所使用的的木尺和油燈。新華每日電訊記者劉恩黎攝
讓“石刻”重光
“最近我看到一些關(guān)于文物修復(fù)的文章，把嚴(yán)重病害、老化的文物修復(fù)一新，有些專家有不同意見，但我覺得這就叫煥發(fā)新生?！惫喾f翻閱著雜志內(nèi)容告訴記者，搞文物工作的人不僅要考慮現(xiàn)在，更要想將來(lái)，要讓子孫后代看得更久一點(diǎn)、更遠(yuǎn)一點(diǎn)。
這種傳之后世的遠(yuǎn)見，在大足石刻得到了充分體現(xiàn)。
位于大足石刻寶頂山區(qū)的千手觀音，開鑿于南宋淳熙至淳祐年間，是我國(guó)現(xiàn)存最大的集雕刻、貼金、彩繪于一體的摩崖石刻造像，被譽(yù)為“世界石刻藝術(shù)之瑰寶”。
時(shí)光荏苒，進(jìn)入21世紀(jì)，歷經(jīng)800多年的千手觀音造像在經(jīng)年風(fēng)侵水蝕下，病害頻發(fā)。2007年，這尊金身佛像手指掉落，搶救保護(hù)刻不容緩?！靶迯?fù)千手觀音的想法，實(shí)際上我早在幾十年前做館長(zhǎng)時(shí)就在考慮，當(dāng)時(shí)也向領(lǐng)導(dǎo)做過(guò)匯報(bào)，但由于時(shí)代文保理念所限、技術(shù)所限，一直處于被‘屏蔽’的狀態(tài)?！惫喾f說(shuō)，好在我們?nèi)缃裆硖幰粋€(gè)好時(shí)代！
2008年，國(guó)家文物局正式啟動(dòng)該造像搶救加固保護(hù)項(xiàng)目，并將其定為全國(guó)石質(zhì)文物保護(hù)“一號(hào)工程”。
這一修，就是8年。
“該不該貼金，用什么材料貼金，該不該彩畫，用什么工藝和材料彩畫，哪些舊材料和新材料可以用……”郭相穎說(shuō)，8年里前5年基本上是統(tǒng)一思想和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。其間，已退休的郭相穎作為研究院專家，多次參加論證會(huì)，交換意見。
當(dāng)時(shí)，千手觀音共發(fā)現(xiàn)石質(zhì)胎體風(fēng)化、貼金層開裂、彩繪脫落等各類病害34種。如此大規(guī)模、綜合性的石質(zhì)文物修復(fù)，沒有先例可循，為此專門匯聚了中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院等10多家文保、工程單位近百名專家和技術(shù)人員會(huì)診，X光探傷、紅外熱像探測(cè)、三維視頻顯微鏡觀察等現(xiàn)代科技在大足首次用于石質(zhì)文物修復(fù)；為了完美修復(fù)“千手”，保護(hù)團(tuán)隊(duì)先后完成1032張調(diào)查表的填寫和20000余張現(xiàn)狀照片的拍攝，收集約35000個(gè)數(shù)據(jù)，分門別類施策，逐一修補(bǔ)。
經(jīng)過(guò)近8年修復(fù)，投入各類修復(fù)材料約1噸、金箔44萬(wàn)張，2015年6月13日，歷經(jīng)800多載滄桑風(fēng)雨的千手觀音金光重現(xiàn)。
“我特別欣賞現(xiàn)在所提的‘文化自信’，這對(duì)增強(qiáng)民族自信非常重要，鼓舞人心?！惫喾f說(shuō)，文物是我們?nèi)祟惿鐣?huì)的第二歷史課堂，萬(wàn)幸，文物事業(yè)恰逢空前的好時(shí)機(jī)。
“從事一行專業(yè)，職業(yè)道德、職業(yè)技能、職業(yè)感情都是在職業(yè)實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)的。開始我也并沒有那么喜歡大足石刻，后來(lái)卻把它當(dāng)成了我的命，這實(shí)際上都是在長(zhǎng)期的孤獨(dú)中積累起來(lái)的?！惫喾f說(shuō)。
墻上的時(shí)鐘嘀嗒作響，采訪快結(jié)束時(shí)，已近傍晚。
窗外樹影婆娑，幾縷夕陽(yáng)灑在茶杯上。郭相穎的夫人笑著說(shuō)，你看看，一杯熱茶硬是一口沒喝。
半生一覺石刻夢(mèng)，圓夢(mèng)兩鬢已成霜?！八麑?duì)大足石刻的感情仍然熾熱，他勇于求索的精神仍然飽滿，他追求人生理想的腳步仍然豪邁?！泵鎸?duì)恩師，大足石刻研究院現(xiàn)任院長(zhǎng)黎方銀如是寫道。 （記者張桂林、朱高祥、劉恩黎 參與采寫：張文靜）
